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1. El núcleo central: Lowith y Derrida 
Así sucede cuando te despiertas en la 
mañana del día que has aguardado durante 
toda una vida: no hay despertar. 
(Horace McCoy: Dí adiós al mañana) 
H ablaré a partir de dos textos: uno espeluznante, otro discutible pero sugesti- vo. El libro espeluznante al que me refiero es Mi vida en Alemania antes 
y después de 1933. Un testimonio, de Karl Lowith. El libro sugerente es Los 
espectros de Marx de Jacques Derrida. 
En el libro de Lowith hay dos pasajes que erizan. Su última asistencia a una 
clase de Heidegger: "Habló sobre los métodos del silencio, tema que Heidegger 
conocía muy bien". Si tomamos la frase en un sentido literal drástico, aquí el 
"silencio/puñalada~' sí que cobra toda su cmdeza real. Lowith, medio judío, 
medio alemán que había sido considerado por Heidegger su "primer y único 
alumno", es desposeído de su cátedra de filosofía y obligado a exiliarse. Y ahí 
el segundo texto que eriza la piel: Lowith, un teórico burgués más bien conser- 
vador que jamás había hablado de política en sus clases, decide concluir la últi- 
ma con una afirmación básica: lo importante no es quién se es (o ario o judío), 
sino lo que se es (lo que se hace, el trabajo que se aporta a la ciencia y a la cul- 
tura). 
Evidentemente la cuestión habría que matizarla muchísimo más (Lowith en 
otras circunstancias lo habría hecho), pero lo que aquí nos importa es ese tajo 
radical y decisivo entre quién se es (el supuesto origen subjetivo) y lo que se es 
(la objetividad del propio trabajo). 
Porque esto nos lleva a nuestro primer planteamiento drástico: no quién es la 
poesía sino qué es lo que legitima ese ser existente al que llamamos poesía en 
tanto que formación discursiva. 
Ahora bien, este primer planteamiento básico está cuajado de inconvenientes. 
Uno sobre todo, el que conlleva la articulación pregunta/respuesta en el enclave 
mismo de su formulación. La pregunta ¿qué es la poesía?, incluso como objeti- 
vidad, supone ya implícita la respuesta de que sabemos lo que es, aunque las res- 
puestas puedan ser múltiples. 
Marx señaló con absoluta pertinencia que, en el fondo, el problema no radi- 
ca nunca en las respuestas, sino en la manera de plantear las preguntas. Lo cual 
es, evidentemente, ineludible, salvo por un matiz: que las preguntas están siem- 
pre trucadas por su inmersión en la memoria histórica, en la tradición ideológi- 
ca en que se inscriben. Ese es el matiz necesario que destaca Derrida, la necesi- 
dad de pensar antes incluso de cualquier pregunta ya establecida. 
No se trata de preguntarse 
-qué es la poesía 
-qué es la literatura 
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-qué es la política y la economía 
-qué es la filosofía, etc. 
puesto que la misma pregunta está ya magnetizada por el inconsciente hege- 
mónico: lo que llamaré la sílaba del sí. Si: ya sabemos lo que es la poesía, ahora 
sólo se trataría de plantear su pregunta/ respuesta correctamente. 
Que Marx intentó pensar antes de todas las preguntas de la ideología bur- 
guesa, es también indudable. De ahí sus hallazgos, sus silencios y sus errores. 
Que Derrida haya resaltado este hecho es la sugerencia atrayente de su trabajo, 
como decimos. 
Pero lo verdaderamente decisivo comienza ahora para nosotros. Las dos ilus- 
traciones, la espeluznante de Lowith y la sugerente de Derrida (y del propio 
Marx) las hemos utilizado a propósito para arribar de manera brusca a un plan- 
teamiento que parece a estas alturas incontestable: la poesía se ha construido 
siempre (siempre: desde el XIV-XVI hasta hoy) desde la sílaba del sí, al menos 
en apariencia. 
Este al menos es lo que vamos a tratar de analizar en las páginas siguientes 
pues, no lo olvidemos, desde el título lo que nosotros nos hemos trazado como 
límite del sentido poético es la sílaba del no. Vayamos por partes. 
11. Primera parte 1 primer enblema sintomal 
1.  No hay otra manera de enfocar la poesía en la España de la posguerra más 
que a partir de la cuestión teórica de la Normalización. 
Este fue el problema radical: restablecer la normalización poética. Por 
supuesto que en la primera posguerra -hasta los 60 diríamos- la cuestión seguía 
siendo un arrastre de materiales de derribo. El primer paso hacia la normaliza- 
ción era la incorporación de los vencidos. Pero es que la poesía había quedado 
rota, deshecha en cuanto lenguaje en si: la prosa poética, heredera (o contem- 
poránea) de Ortega y D'Ors, la había triturado: ¿Qué significaba la "unidad de 
destino en lo universal"? El hallazgo genial del poema en prosa se transformó 
(en Ortega por cuestiones de la traducción de la metafísica a la cotidianeidad; en 
D'Ors por cuestiones de dar sustancia al esteticismo de lo vital del uniforme 
azul) se transformó, digo, en esa prosa poética que no decía nada más que su 
vaciedad y su hueco. La poesía se convirtió, siguiendo los pasos de tal prosa poé- 
tica, en algo anormal. De ahí los desgarros: no iban descaminados los sociales 
o los humanizadores al hablar contra los celestiales o la parafernalia de los meta- 
fisicos. 
2. Pero estas cuestiones temáticas no son más que indicios de una cuestión 
mucho más profunda. Un poco irónicamente podríamos hablar de que la recon- 
ciliación nacional, a nivel político, se conjugaba preciosamente con los diversos 
intentos por normalizar a la poesía. Pienso que esos diversos intentos cuajaron 
(al menos en primera instancia) en dos síntomas básicos: 
1") Los trabajos de Dámaso Alonso y su escuela por conseguir recuperar la 39 
tradición clásica, no sólo al margen de designios imperiales, sino -o sobre todo- 
tratando de teorizar, de normativizar esa poesía hecha añicos en sus confronta- 
ciones metapoéticas en la primera posguerra a la que aludo. Ese proyecto de 
pacificar la poesía me parece más importante -a estas alturas- que el intento 
genial de Hijos de la ira. El proyecto de pacificación de Dámaso Alonso se 
empezó a lograr sobre todo, en la continuación de sus trabajos sobre Góngora, 
por ejemplo, pero fue algo que no culminó hasta que su mejor discípulo, Carlos 
Bousoño, publicó su Teoría de la expresión poética. 
2") Ahí, mal que bien, volvía a considerarse a la poesía como un hecho en sí: 
alcanzaba sus cimientos. Las polémicas de Barra1 (o de J.G.B.) sobre si la poe- 
sía era comunicación o si era conocimiento (tal como lo ha estudiado minucio- 
samente Luis García Montero a partir del diario de Metropolitano) eran ya un 
indicio claro de pacificación. Como el libro de Joan Ferrater, Dinámica de la 
poesía, o la traducción de la Estructura de la lírica moderna de H. Friedrich. 
La poesía comenzaba a institucionalizarse como poesía. Y en tanto que tal ins- 
titucionalidad (o "índice de socialización", como diría Norbert Elias) los pre- 
mios Nobel a J. R. Jiménez y posteriormente a V. Aleixandre tuvieron un efecto 
que sólo hoy podemos atisbar (como los Nada1 o los Adonais). 
Entre tanto, Ínsula hablaba de la poesía del exilio como si fuera poesía nacio- 
nal l... Todo esto contaba, incluso las dos antologías de Castellet (la del rechazo 
frente al simbolismo y la de los novísimos): recordaban en cierto modo a las dos 
antologías de Gerardo Diego de antes de la guerra. 
Quiero decir: en su diversidad de respuestas la poesía volvía a parecer adqui- 
rir su carácter de sociedad civil. Las respuestas, insisto y por supuesto, podían 
ser muy variables, pero la pregunta parecía ya institucionalizada: sí, ya sabemos 
lo que es la poesía. Ya sabíamos al fin en qué terreno jugar, aunque aquellos 
oscuros años no hubieran sido -para ella, para nosotros- más que unas 
Vacaciones trágicamente pagadas y Joan Oliver se hubiera transformado ya para 
siempre en Pere Quart, precisamente cuando su -casi- mejor poema estaba dedi- 
cado a la inauguración del "Nou Camp" (totsl co& un sol ho& van al Estadi 
Noul van al Estadi) que se iniciaba como un poema épico a través de la despe- 
dida de Héctor ... (como la Longa noite de Pedra, de Celso Emilio Ferreiro, o 
como en otro sentido, claro está, el Arde el mar, de Gimferrer). Cierto que la 
normalización lingüística que algunos de nosotros pensábamos, no tenía nada 
que ver con las proposiciones posteriores al respecto, por ejemplo, pero lo ver- 
daderamente importante era la normalización poética (incluida, por supuesto, la 
normalización lingüística del castellano invadido por la malaria de la prosa poé- 
tica e incluso del sonetismo sin fin). Ese fue, insisto, el primer signo de pacifi- 
40 cación o reconciliación (el establecimiento de las reglas de juego) a nivel litera- 
rio: en la poesía, en la novela (incluso en el teatro, el cine o la filosofía). 
Por lo menos ya sabíamos eso, las reglas del juego. 
Y sin embargo, qué duda cabe de que nadie podía dejar de intuir la trampa 
oculta bajo el nuevo establecimiento de la norma. 
Evidentemente seguían latiendo los caracteres del realismo crítico, de la poe- 
sía metafísica, se difuminaban los sociales y los celestiales, pero la Norma, en 
fin, parecía establecida: las reglas del juego, digo. Fue lo que consiguieron los 
maestros de los 50. 
Y fue entonces, a lo largo de los 60 y hasta mediados de los 70 cuando algo 
vino a enturbiar la cuestión. No fue el 68, que aquí surgió más bien en el 78, sino 
la más inesperada pregunta a la pregunta originaria. ¿Podía seguir aún siendo 
válida la pregunta ''¿qué es la poesía?'(y por consiguiente su variabilidad de 
respuestas)?. 
3. Pues lo importante sucedió: toda la pacificación poética normativa se 
basaba en un hecho básico: la supuesta existencia de un lenguaje poético en sí. 
'para todo este panorama de las revistas poéticas españolas de la época y, por supuesto, de las 
diversas tendencias poéticas, son desde luego imprescindibles los diversos estudios de Fanny 
Rubio y de Víctor García de la Concha, a los que remito al lector para cualquier tipo de especifi- 
cación concreta. 
Y lo que ignorábamos prácticamente en España era una sorpresa increíble, un 
terremoto que alteraba todos los criterios: desde finales de los años 50 lo que se 
estaba poniendo muy seriamente en duda tanto en Europa como en USA era pre- 
cisamente la raíz del quid de la cuestión. O en otras palabras, lo que se ponía 
absolutamente en duda era que ese lenguaje poético en si existiera en cuanto que 
tal. 
Y las consecuencias históricas resultaban obvias: ese terremoto brutal ponía 
a la vez en duda precisamente la clave de lo que tanto había costado alcanzar en 
toda nuestra problemática de posguerra. Como digo, la pacificación de la Norma 
poética. O de otro modo, si la Nonna poética "pacifica" -sic- quedaba arruinada 
desde afuera, entonces ¿qué hacer? 
Es aquí donde deberíamos establecer nuestra segunda tesis clave: tras lapaci- 
ficación poética, la fractura de la Norma. Fractura crítica: más que el lenguaje 
poético en sí, lo que se ponía en duda. era su legitimazión metodológica. 
¿Existían de verdad los métodos más allá de las esferas de la propia problemáti- 
ca ideológica/teórica que los sostenían y que sostenía, por tanto, el imaginario 
del lenguaje poético? 
Sobre todo si partíamos de la base de que, quiérase o no, la poesía es siem- 
pre un objeto construido por la Crítica. 
111. Segunda parte / segundo emblema sintomal: La quiebra de la cosa 
(literaria) 
Tal quiebra de la cosa literaria (o del lenguaje poético en sí), no ya sólo como 
práctica ideológica, sino -o sobre todo- de sus métodos de legitimación, podría- 
mos definirla en torno a dos hechos: 
1. Cuando T.W. Adorno señaló, al principio de su póstuma Teoría estética 
(cito por la edición española de 1971, que traduce la alemana de 1970) señaló, 
digo, que: "Ha llegado a ser evidente que nada de lo referente al arte es eviden- 
te", estaba sin duda intentando hallar un lugar entre dos ejes predeterminados. 
Estos dos ejes: si traducíamos arte por arte literario lo que resultaba obvio era 
la multiplicidad de enfoques con que se intentaba establecer la pretendida legi- 
timidad de la literatura. Si nos movíamos a nivel de métodos, cualquier método 
era válido (resulta transparente decirlo, pero ya lo demostró Descartes precisa- 
mente desde su Discurso del método. ¿Y por qué no las juveniles Reglas?). 
Puesto que, en efecto, todos llevaban en sí su propia carga de legitimación. Esta 
sería sin duda la primera cuestión a plantear: no el hecho de que si tal método 
era válido o no (repito: todos lo son internamente) sino más bien el hecho de la 
problemática teórica desde la que tales métodos se derivaban. Porque, curiosa- 
mente, es la problemática teórica la que legitima los métodos, y no a la inversa. 
Un ejemplo obvio: es la problemática teórica fenomenológica la que legitima 
tanto el método monográfico-poético de Croce como el método culturalista de 
Vossler o Curtius (basta con ver la correspondencia, "11 Carteggio", entre Croce 
y Vossler, como la correspondencia entre EIiot y Curtius). Una sombra se entre- 
mezcló ahí: sin duda llevaba el nombre de Spitzer: era también una sombra feno- 
menológica, pero en España hizo estragos: maestros como Ortega, Dámaso 
Alonso, Amado Alonso, etc., brillaron literariamente a la sombra fenomenológi- 
ca de Spitzer (o al menos del primer Spitzer). Y Spitzer era esto: el desvío res- 
pecto de la norma. Eso es lo que nos indicaba la individualidad de una obra, o, 
mejor, de un autor: el estilo como desvío. Eso encerraría la especificidad de lo 
literario. Evidentemente las cosas se complicaron cuando, amablemente, contra 
M. Pidal, Spitzer se alineó con Curtius para señalar una gratuidad tan obvia 
como que la llamada Afrenta de Corpes del Cid no tenía ninguna verificación 
real (sic) sino que era más bien una plastificación del locus amoenus latino, sólo 
que a la inversa. También Amado Alonso intervino en la cuestión al poner en 
duda la literalidad del "dios qué buen vasallo, si hubiera buen señor". Ese si se 
convirtió en controversia. Pero la controversia básica se desgarró cuando los crí- 
ticos americanos Wimsatt y Breadsley (en su clásico artículo de 1946) estable- 
cieron la falsedad de lo que ellos llamaron la "Intentional fallacy": era imposi- 
ble, dijeron, partir de la intencionalidad del autor para lograr la comprensión de 
una obra. Para ello se basaban, como es sabido, en la alteración del prólogo de 42 una obra del escritor Congrave, del siglo XVII, practicando 1 1  alteraciones en 
dicho texto respecto a la edición de las obras de Congrave de 1710. Con una alte- 
ración mínima de comas, de mayúsculas y una también mínima alteración foné- 
tica (Wrote en lugar de Wrougt) bastaba para que el texto cambiara de sentido, 
borrando la intencionalidad del autor. Spitzer tomó nota, y en lo que Starobinski, 
en un artículo bastante claro, llamó la segunda etapa spitzeriana, éste abandonó 
la voluntad (o intencionalidad) de estilo por lo que podríamos llamar la volun- 
tad de composición. Era un paso decisivo hacia la objetividad del texto. Mientras 
tanto fueron apareciendo la funcionalidad del texto y la lingüística del texto. Y 
en medio, como un eje nocional irreversible, la cuestión de la Forma y el 
Contenido, del Realismo y el Intimismo ... ¿se trataba ahí de otras realidades 
metódicas? Sí, pero curiosamente dentro de una misma problemática teórica. 
Era de nuevo la Fenomenología: la Fenomenología estaba obsesionada con el 
hecho espiritual: era el nombre espiritual del positivismo, era el paso de la cosa 
"en si" kantiana (demasiado abstracta) al "en si" de la cosa positivista, sólo 
que ese "en si" de la cosa (lo que Cassirer, Dilthey, etc., llamaron ciencias de la 
cultura vs. ciencias de la naturaleza) ese "en si" de la cosa no podía ser ya 
material (como en la anatomía, como en la sociología) sino espiritual. El "en si" 
de la cosa literaria no podía ser sino su forma lingüística. Claro que había otro 
equívoco decisivo ahí: ¿por qué la lengua tenía que ser espíritu y no materia? El 
espiritualismo lingüístico no era más que un residuo de la tópica romántica acer- 
ca del espíritu de los pueblos (algo que lastimosamente aún perdura) sólo que 
ribeteada de perspectivas positivistas seudocientíficas: aunque fuera espiritual lo 
lingüístico era cosa observable: la única literariedad posible -en sí- para la 
Literatura. De un modo u otro fue así como aparecieron los formalistas rusos, los 
funcionalistas de Praga, y finalmente su trasplante al New Criticism americano. 
Se sabe: el Congreso de la primavera de 1958 en Bloomington (Indiana) signi- 
ficó la aparición decisiva del funcionalismo poético jakobsoniano, el célebre 
artículo de Jakobson (heredero del formalismo ruso y del funcionalismo pra- 
guense) bajo el título de Lingüística y Poética. Hasta hace poco tiempo parecía 
inmutable el esquema de sus cinco funciones (o seis, si añadimos la metalin- 
güística) y de la correlación entre metáfora y metonimia en tanto que designa- 
ciones exactas del "en si" de la cosa literaria. Y sin embargo hoy se habla con 
pleno descaro de la absoluta quiebra de la funcionalidad jakobsoniana: la quie- 
bra de la cosa se habría producido al fin. Tanto de la cosa en si como del en si 
de la cosa. 
2. Algo que sin embargo estaba, con todo, implícito en los propios plantea- 
mientos neofuncionalistas o neopositivistas: para hablar de "en si" poético 
Jakobson había necesitado utilizar un eslogan político: "1 like Ike". A mí me 
gusta Eisenhower. ¿Era esto poesía? Las claves de tal funcionalidad se venían 
abajo: se suponía que lo propio del lenguaje poético era: a) su referencia conti- 43 
nua a si mismo; y b) en consecuencia su no fungibilidad. Pero tales supuestos 
valores poéticos no resultaban en absoluto específicos de la poesía. Aparecían en 
la prosa, en la publicidad, e incluso, y por supuesto, en cualquier eslogan políti- 
co. ¿Entonces? El problema volvía a radicar en algo ya señalado por un viejo 
artículo de Dámaso Alonso: si el certificado que cuelga en cualquier despacho 
médico, esto es, el texto "Doctor en Medicina y Cirugía" resulta ser un endeca- 
sílabo perfecto, y por supuesto referido a sí mismo y en absoluto fungible: 
¿cómo diferenciar lo que es poesía de lo que no lo es? Está claro que el Doctor 
Alonso hallaba la solución en la clave de la expresividad o la intencionalidad del I 
autor: eso establecería la marca poética. Pero con ello volveríamos a la noción 
de intencionalidad y ésta estaba ya completamente arruinada. Curiosamente: 
Otto Appel ha señalado continuamente la diferencia cualitativa entre la ética 
intencional del kantismo y la ética weberiana de la responsabilidad: que la ética I 
de la intención (o de la voluntad artística) no sea más que el soporte no-dicho de 
la estética kantiana y10 vanguardista es algo que casi todos los críticos válidos 
han señalado desde el propio posmodernismo (una vez más una cuestión -esta de 
la posmodernidad- de modas analógicas, jamás de conceptos más o menos 
serios). La otra solución fue la lingüística del texto o la metódica de la semiolo- 
gía y10 la semiótica. Aguiar de Silva, Jameson o Lodge, R. Williams, D. 
Attridge, G. Leech o Jonathan Culler (entre otros muchos más) han puesto bási- 
camente en entredicho tanto la deconstrucción de Derrida (el llamado poses- 
tructuralismo) como la lingüística del texto de Van Dyk y Petofi, etc. Incluso 
Umberto Eco ha señalado que no puede existir una semiótica literaria sino teo- 
rías semióticas aplicables al texto. Y por supuesto que no sólo Wellek, sino que 
el propio Sebeok corroborarían tal aseveración: hasta la comunidad cientllfica de 
Khun tiene sus límites (como mostraron Althusser y Badiou de manera drástica). 
Y no se trata de teoricismos: se trata del hecho obvio de que (aparte de la tra- 
dición convencional: la memoria estética que impregna a su práctica) la poesía 
-su Norma- está siempre, decíamos, construida desde un ámbito críticolideoló- 
gico que se va filtrando por todos los huecos y que establece lo que es y no es 
poesía (o buena o mala poesía). Y mucho más hoy cuando la poesía se escribe 
y se lee desde un nivel cultural (no quiero decir culturalista) mucho más eleva- 
do que nunca. 
IV. Tercera parte / tercer emblema sintomal 
Por eso nos interesa esa progresiva disolución del supuesto lenguaje poético 
en s í  que la teoría y la crítica, insisto, venían estableciendo desde finales de los 
50 (como también a la inversa, por supuesto: por ejemplo la influencia de la 
44 escritura beat en las teorías de la contracultura en USA). Y por eso conviene resumir claramente la cuestión. 
Quiero decir: la situación de la teoría y10 crítica actual a través de esta serie 
de procesos claves que acabamos de establecer puede esquematizarse, más o 
menos, así: 
lo) Durante los años 50-60 se acabó con la intencionalidad del autor que 
había sido la clave de las ciencias humanas desde principios de siglo. Y los 
representantes básicos sobre los que recayó tal anulación de la intencionalidad 
fueron, sin duda, la Estilística y Spitzer. 2") Durante los años 60-70 se pasó, por 
tanto, de la muerte del autor a la estructura del texto, id est, a una especial bús- 
queda del lenguaje poético en sí. Las claves fueron, obviamente, Jakobson y sus 
adherencias del Formalismo Ruso y el funcionalismo de Praga, tal como hemos 
señalado más arriba; pero también la nueva crítica norteamericana, el estructu- 
ralismo francés, etc. 3") Como resultó imposible demostrar la literariedad del 
lenguaje poético en sí o del texto poético sin más, se pasó a hablar de la textua- 
lidad en general. Claves: la lingüística del texto de T. V. Dyck, las diversas prag- 
máticas o semióticas, etc. Cfr: al respecto el segundo Umberto Eco, las perspec- 
tivas de Todorov, la estética de la recepción de Jauss, la pragmática de Marcello 
Pagnini y, sobre todo, la ciencia empírica de Schmidt. 4") Pero como esto pare- 
cía anular cualquier especificidad de lo literario, se buscó la recuperación de éste 
en diversos niveles, todos ensamblados: un nuevo retoricismo se imponía. Las 
perspectivas del empirismo anglosajón -y sus huellas europeas- se arrojaron 
sobre el tema a través de una nueva reinterpretación del texto: desde el enuncia- 
do a la enunciación, desde la narración a la significación, desde el narrador al 
narratario, desde los actos del habla (de Austin o Searle) a la acumulación de 
tropos y figuras de Genette o el propio Paul de Man, desde el dialogismo de 
~acGtine al sociologismo sígnico -y panesteticista- de Lotm m... Y finalmente, 
obvio, intentando superar (o asimilar o prolongar) la deconstrucción de Demda, 
dando paso a las nuevas concepciones del género literario (como una comple- 
mentación de la serie literaria de los formalistas rusos), desde el género del 
autor al de la recepción o a la propia crítica como género, etc. Las aportaciones 
de este nuevo formalismo (o neorretoricismo o pragmatismo) han sido sin duda 
muy importantes, y en muchos aspectos, pero no se apartan ni un ápice -salvo en 
la terminología- del horizonte ideológico que hemos venido trazando desde el 
principio: esa mezcla de empirismo y fenomenología que impregna cualquier 
discursividad actual. Con un solo matiz: hoy siempre estructurándose bajo el 
paraguas de la teoría de la comunicación y del lingüisticismo empirista anglo- 
sajón, en sus diversas variantes, desde Sebeok a Johnatan Culler, como apuntá- 
bamos. 
Ahora bien, el problema crucial sigue radicando aquí: si, pese a todo, el len- 
guaje poético en si es imposible de hallar, ¿cómo podríamos enfrentarnos a una 
poesía, la española, de los años 70-80, que se basaba precisamente en la pacifi- 45 
cación de la norma literaria, en la provinciana creencia -pero tan providencial- 
de que ese lenguaje poético en sí era el terreno de juego donde todas las dife- 
rencias debían dirimirse? 
Con una matización decisiva ahora. Pues es evidente que si la poesía nace 
desde un inconsciente ideológico (donde se incluye por supuesto el literario) las 
variaciones significativas de cualquier tipo son siempre un síntoma de lucha. Un 
campo de batalla, como decía Kant de la filosofía. Es este pequeño matiz el que 
nos diferencia, obviamente, de los pragmatismos más válidos. En ellos se ins- 
cribe -casi como una concesión- el hecho de que la enunciación abarca también 
a los sistemas ideológicos. Pero un sistema ideológico jamás existe propiamen- 
te hablando (salvo que se hable de ideología política, al estilo burgués habitual). 
Lo que planteo es precisamente lo contrario: ¿de dónde nace la enunciación 
(sino en el vacío de las musas, o sea, de la nada) salvo que nazca de un incons- 
ciente derivado de unas relaciones sociales establecidas? La proposición debe- 
ría, pues, más que invertirse, alterarse: no es que la enunciación incluya a los sis- 
temas ideológicos -sic- es que no hay enunciación que no surja de un determi- 
nado inconsciente ideológico. El inconsciente ideológico que nos produce, pro- 
duce todo también: desde la escritura al sexo (y no hace falta aludir a Lacan para 
indicarlo). 
Es preciso de nuevo plantearnos pues las dos cuestiones previas ya estableci- 
das: el preguntamos antes de las preguntas y el establecer qué significa la síla- 
ba del no. 
Pues, evidentemente, habíamos dejado colgado en el aire un problema deci- 
sivo: hemos venido detallando sistemáticamente la quiebra de la cosa literaria 
(en tanto que lenguaje en si) a propósito de lo que se ignoraba en España (la 
quiebra de su legitimación teórica) pero ¿cómo trabar esa legitimación teórica 
con la propia práctica ideológica a la que acostumbramos a llamar poesía? 
¿Cómo se derrumbó en la práctica la imagen del lenguaje poético en sí? 
V. Cuarta parte 1 cuarto emblema sintomal 
Decía que nos habíamos olvidado de algo que estaba ahí al lado, oculto en la 
esquina. Este lado: de nuevo la sílaba del no. En el capítulo XXV del libro pri- 
mero de los Ensayos, Montaigne había dejado caer, como al desgaire, un par de 
líneas absolutamente decisivas: que su amigo La Boetie había señalado cómo los 
asiáticos (sic) se atenían a la servidumbre voluntaria porque no sabían pronun- 
ciar la sílaba del no. 
Servidumbre, o sea, todo lo contrario al sujeto libre. Por supuesto que La 
Boetie (en su libro Contra Uno) entraba de lleno en la política y en las luchas 
religiosas de la época. Pero ¿por qué Montaigne usa esa frase terrible, la sílaba 
46 del no? 
Hay una radical ambigüedad aquí, sin duda. Dice Marx que para que el dine- 
ro se convierta en capital, es preciso que el poseedor del dinero se encuentre en 
el mercado libre con el trabajador libre, esto es, libre de todo. De manera simi- 
lar, para que el sujeto poético se pueda establecer, es preciso que se encuentre en 
el horizonte de la ideología con esa maravillosa falacia que es la libertad. De 
nuevo el sujeto libre de todo. Ahí, obviamente, la verdadera constitución del 
sujeto libre poético: la poesía sería lo más íntimo, lo más verdadero de ese suje- 
to libre2. Y,  en efecto, así lo construyó la crítica. El lenguaje poético, en tanto 
que última verdad del lenguaje, de la nación, del individuo, la verdad indiscer- 
nible encarnada en el sujeto. 
Pero no deja de ser sospechoso en su urdimbre más sombría que Montaigne, 
el creador del yo, se fijara precisamente en el hecho de que ese yo tuviese como 
sombra desdibujada la huella de la otra sílaba: no la del sí, sino la sílaba del no3. 
2 ~ o  más íntimo, o sea, lo más privado, lo más maravilloso o sensible: cosa, pues, de homosexua- 
les o mujeres, y cada vez más conforme iba desapareciendo la poesía públicolépica, desde Milton 
a Wordsworth etc. Y por supuesto conforme iba desapareciendo la poesía como mérito público y 
utilidad económica, claro. 
3 ~ i  para ser libre se tiene que aprender la sílaba del no, resulta indudable que el sujeto libre debe 
arrastrar consigo, en su construcción, esa sílaba del no como su sombra permanente. 
Lo planteó igualmente luego Diderot en El sobrino de Rameau. Una mañana 
sale a pasear, deja vagar su imaginación libremente (fuera de los cánones, como 
hacen los libertinos, dice: es la mejor definición del libertinaje que conozco), 
llueve, entra en un café de ajedrecistas (id est: la lógica) y allí se pasa horas y 
horas (Félix de Azúa lo ha descrito con pulcritud) hablando con el monstruo, el 
irracional, el inútil sobrino de Rameau (el antiguo músico favorito de la corte de 
Luis XIV, el que había desplazado a Lully): ¿Por qué dialogan, charlan durante 
horas el yo de la razón -o el de la poesía lógica- con el que es su otro, su irra- 
cional? (¿o se trata de un monólogo, como en El sobrino de Wittgenstein de 
Th. Bernhard?). 
La respuesta a Diderot la daría Rimbaud, como es obvio, a fines del siglo 
siguiente. Aquella fórmula poética única: "Je est un autre". 
Nerval no estaba menos loco que Rimbaud. Arrastraba una langosta por 
París, atada a una correa como si fuera un perro. Y escribió por eso Al dictado 
de la locura. Rimbaud no volvió a coger la pluma más que para anotar los escla- 
vos y las armas con los que traficaba en África. Cambia de vida, o sea, cambia 
de escritura. Pero la diferencia era abismal, Nerval había escrito "Je suis l'au- 
tre". Ahí no había problema: el yo poético seguía existiendo. Rimbaud, en cam- 
bio, disloca la sintaxis para ponerlo todo patas arriba -o destrozar la cacharrería: - 
"Je est un autre". 
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mucho más allá de la experiencia del diván. Nuestro propio yo es un otro. 
Si decíamos: 
a) Toda formación discursiva moderna depende de la construcción del sujeto 
libre. 
b) Si todo sujeto poético está construido (o producido) tanto por el incons- 
ciente ideológico (derivado de las nuevas relaciones sociales capitalistas) como 
por la crítica que lo normativizó (el lenguaje poético igual a la intimidad última 
del lenguaje o del sujeto). 
c) Todo esto se venía abajo desde esta simple frase: "je est un autre". La sos- 
pecha que se inscribía en la construcción del yo de Montaigne se confirmaba 
ahora definitivamente con Rimbaud: el yo no se construía a partir de la sílaba del 
sí, sino del maldito estigma que se arrastraba desde adentro: yo es un otro, es 
decir, la silaba del no. 
d) Fue entonces (a principios de los horribles ochenta) cuando nos empeza- 
mos a dar cuenta de que la pacificación lo había cambiado todo de sitio, como 
en otro aspecto lo había señalado Benedetti. En los años 80 se nos presentó esa 
contradicción insoportable que acabo de señalar más arriba: la práctica poética 
quería decir s i  (dijo sí en la mayoría de las ocasiones, es decir, no dijo nada) pero 
la práctica teórica -pese a su conservadurismo innato- había introducido ya una 
brecha irreversible: no se podía volver a lo de antes, porque el lenguaje poético 
"en si" carecía de legitimación. 
Nos dimos cuenta de otra serie de cuestiones básicas: que hacer un poema 
consiste, por ejemplo, en construir una verdad objetiva más allá de la relación 
sujetolobjeto. El sujeto no puede construir el objeto porque empieza por no exis- 
tir (jesa ilusión de las formas a priori del kantismo!) sino que él mismo es un 
objetolobjetal (sus pesadillas, sus fantasmas, sus fragmentos, sus deseos sin 
lugar), algo pues que no puede proyectarse (ni como expresión, ni como ilusión) 
en el objetolobjetivo que es el texto. 
O de otro modo: el poema es siempre una respuesta (evasiva) a una pregun- 
ta que el (supuesto) sujeto se ha hecho sobre sí mismo, es decir, sobre la reali- 
dad ideológica y el inconsciente que lo constituye a él: el valor de su autoría 
-sic- consistiría pues en su capacidad de interrogación, de análisis, de esa reali- 
dad ideológica que lo arrastra hacia la pregunta primaria (de ahí la necesidad de 
corregir, reescribir, releer), como obliga al lector no a reconstruir el texto (la 
supuesta respuesta), sino al enigma que se esconde en él, esa pregunta básica que 
jamás tiene respuesta (de ahí la obligada ambigüedad poética: los poemas de 
amor de un heterosexual como Neruda sirven tanto como los poemas de amor de 
un homosexual como Lorca). En el ámbito de la ideología (de la poesía: su deseo 
y su silencio) es la propia ideología la única realidad productiva y10 productora: 48 su inconsciente como generador de un objeto inasible. 
No: la poesía no se había pacificado4. Había dejado de ser un lenguaje en sí, 
aunque la mayoría en los ochenta se empeñara en decir sí a ese lenguaje fantas- 
mal que acababa por no descubrirse sino como lenguaje del poder (¿qué lengua- 
je no lo es, si es hegemónico?). La pacficación no podía, pues, implicar un vol- 
ver atrás. Deleuze llevaba toda la razón: la poesía es siempre nómada, porque o 
vive de la contradicción del sentido, o no vive. Y el sentido -su límite- cambia a 
cada instante. Está escrita en el viento de la historia y por tanto es inútil tratar de 
fijarla -de topologizarla- en cualquier oasis. Aunque ella conozca muy bien su 
territorio: los pliegues, insisto, de la realidad ideológica y de su inconsciente. 
VI. Quinta parte 1 quinto emblema sintomal 
En consecuencia: si partíamos de la base de que la poesía a) es un discurso 
ideológico, construido -o reglamentado- por la Norma crítica, pero estructurado 
desde la experiencia nómada de ese fantasma imaginario que es el yo libre 
(corroído por -o sustentado en- la sílaba del no), b) habría que concluir entonces 
4Pues es evidente que tal pacificación -o normalización en líneas generales, como le hemos veni- 
do iiamando- implicaba también, qué duda cabe, una neutralización estético/ideológica y unafija- 
ción ahistórica del canon de la poesía: lo mismo siempre habría sido lo mismo. 
que para la poesía no hay más realidad vital que la ideología, id est, lo que se 
vive a través del inconsciente ideológico; y que c) por tanto no habría más posi- 
bilidad experiencia1 que la aceptación o transfomación de ese mismo incons- 
ciente ideológico (en todos sus niveles: en su escritura, en su estética, en su 
diversidad de relaciones vitales, en su propio interior...). 
En los 70-80 la realidad ideológica vital había trastocado en efecto todos los 
papeles, tanto respecto a la práctica poética como respecto a su Norma crítica de 
legitimación. El experiencialismo de la generación de los 50 había supuesto, sí, 
una cotidianización concreta de la experiencia y sus lenguajes, pero sólo a nivel 
empirista (aún cuando se pretendiera realismo crítico), es decir, manteniendo 
aún el esquema de la dicotomía entre la vida y la poesía, entre la literatura y la 
realidad. Ahora, en cambio, todo había cambiado: la poesía empezaba a consi- 
derarse como una forma de vida (una forma de vida ideológica tan real como 
cualquier otra) y el nuevo experiencialismo cambiaba pues de sentido al partir 
de la nueva perspectiva ideológica (y de escritura) en que se inscribía. 
También había cambiado drásticamente la realidad vital: el provincialismo 
nacionalista empezó a derrumbarse ante la obviedad del mercado-mundo deter- 
minante; la imagen del sujeto libre se había hecho añicos; y lo que es más: la 
relación privado/público (siempre decisiva) se había trasladado ahora también a l  
interior de lo privado, bajo la fórmula clave de subjetividad/representación, y en 
tomo a dos formas básicas, mercantilismo vs. idealismo y sus formas represen- 49 
tativas. 
A) Idealismo: la pasión subjetiva, pero exteriorizada representativamente, 
por 10 estético, la belleza y la música, los viajes, las drogas, la naturaleza, el 
budismo y otras místicas, etc. B) Mercantilismo: la pasión subjetiva, pero exte- 
riorizada representativamente, por el cuerpo, la posesión de cosas, las tarjetas de 
oro, las fiestas, el estatus ... (el sexo se repartía entre ambos ámbitos). Este fue el 
verdadero cambio social que preanunció, y prolongó, el mercado-mundo del 
posterior nuevo orden: la introducción de la dicotomía privado/público en el 
ámbito mismo de lo privado. Con lo cual no sólo el sujeto libre se tambaleaba 
sino que la secularización burguesa que había dejado sin sentido a su vida, obli- 
gaba ahora a buscar un sentido nuevo tanto para el propio interior (reconcilia- 
ción consigo mismo) como para la representación ante el exterior (quizás de ahí 
las diversas teorías sobre el simulacro y la seducción). Sólo que con un matiz 
clave: esta reduplicación de la ideología privado/público (en el interior de lo pri- 
vado) no suponía en absoluto que el Idealismo fuera lo poético, y el 
Mercantilismo (o materialismo capitalista) lo prosaico. En absoluto: como lo 
muestra la realidad establecida (y su legitimación a través de los media) resulta 
obvio que para un mercantilista su BMW es su verdadera poesía (y en absoluto 
la prosa de la vida) tanto como un parque protegido para el idealismo naturista 
o como una caricia melódica de Mozart para los panesteticistas, etc. 
Ahora bien, y aquí lo decisivo: si la dicotomía privado/público se había intro- 
ducido en el interior de lo privado ¿por qué lo privado no se iba a introducir en 
lo público? Comenzó a esbozarse así una nueva teoría de lo político como algo 
subjetivo, de lo social como correlación de singularidades, de la objetivación, en 
suma, del yo, a través de sus fragmentos, en un nuevo discurso que podríamos 
llamar sin sonrojo una escritura del yo objetivado, o una nueva épica subjetiva. 
La nueva escritura del yo objetivado (épicolsubjetivo) que señaló por ejemplo 
Luis García Montero al enfrentarse al emblemático verso decimonónico del tris- 
te Padre Arolas ("Sé más feliz que yo") y transformarlo en este nuevo incons- 
ciente ideológico del yo objetivado: "Soy más feliz que yo ". 
Quizás fuera el predominio aplastante de lo económico lo que introdujo la 
división privado/público en el interior de lo privado. Quizá fuera el impulso ide- 
ológico lo que introdujera a lo privado en el interior de lo público. De cualquier 
modo, y como dice Toni Negri, se trataría de crear una subjetividad alternativa, 
fuertemente ontologizada, en torno a la colaboración y la cooperación, frente al 
individualismo disgregativo, destructivo en su competitividad, creado por el 
capitalismo del Estado y el Mercado mundial. Tal subjetividad alternativa sería, 
obviamente, la base de esa épica subjetiva de la que hablamos. 
50 VII. Epíiogo 
Fue así, en fin, como nos fuimos dando cuenta de que no había un despertar 
"en la mañana del día que has aguardado durante toda una vida". Fue en la dia- 
léctica entre decir adiós al pasado y decir adiós al mañana como se empezó a 
pensar en la otra sentimentalidad a raíz del presente5 (en todas sus varias diver- 
sificaciones: poéticas, ideológicas, sociales). Una manera distinta de ver el 
mundo, sintiéndolo, viviéndolo más allá de la dicotomía kantiana entre 
Razón/Sensibilidad. Y a raíz de la necesidad de introducir lo privado en lo públi- 
co: una otra concepción de la poesía, del sujeto y de la vida; fue primero un 
grupo más o menos homogéneo (Javier Egea, Luis García Montero, Teresa 
Gómez, Jiménez Millán, Inmaculada Mengíbar, Ángeles Mora, Álvaro 
Salvador...), un grupo que, lógicamente, se iba a ir desparramando (o encontra- 
ba sus prÓjimos/próximos) en otros ámbitos andaluces (Salvago, Benítez Reyes, 
Fernández Palacios...), madrileños (Benjamín Prado), catalanes (Pere Rovira), 
gallegos (Ramiro Fonte). 
5 ~ o y  casi nadie habla ya de la otra sentimentalidad. Por diversas razones -algunas bastante obvias- 
el término se fue aguando paulatinamente, convirtiéndose primero en la otra sensibilidad (o sea, 
remitiéndolo a los orígenes kantianos jcon los que se había pretendido romper!) y posteriormente 
transformándose en la nueva sensibilidad, y asimilándolo así fácilmente con la tradición clásica 
(aunque se tratara de la honestísima tradición machadiana). Pero tampoco era ese el caso. 
Por ejemplo, a partir de la Albada de El mal poema de M. Machado y la 
Albada de Gil de Biedma. La metafísica de Manuel Machado (el día y la noche 
como contradicciones insuperables entre sí; el alba como frontera definitiva: "y 
el terminarse las peleas1 con transacciones lamentables1 y el hallar las mujeres 
feas1 y los amigos  detestable^")^. El dejar de soñar cuando nos vamos a acostar: 
todo esto se transformaba en algo completamente diferente en J. G. B.; no había 
ya ruptura entre el alba y la noche, sino en tanto que la simple cotidianeidad de 
cambiarse de traje y la brutalidad normal del portero que llama y que despierta. 
(Los eneasílabos malditos de Manuel Machado sí que tenían que ver, analógica- 
mente, con la recuperación de la sextina catalanolprovenzal de J. G. B.). 
Acaso el secreto no estuviera quizás ni en la bohemia metafísica de Manuel 
Machado ni en la cotidianeidad cínicoltierna de J. G. B., sino precisamente en el 
signo que flotaba entre las diferencias y que, en efecto, diferenciabalunía a 
ambos poetas: el alba como frontera insoportable o como simple cotidianeidad 
que suena a pájaros cabrones, a flores aún sin colocar y que duele. 
Lógicamente a la descendencia -transformada, como he dicho- de esta coti- 
dianización de la poética, establecida en el paradigma de los 50, se la acabaría 
por llamar (nueva u otra) poesía de la experiencia: más granadinos (Justo 
Navarro o José Carlos Rosales); más andaluces (como Lamillar o Abelardo 
Linares), o vascos (Jon Juaristi), valencianos (Carlos Marzal) y los más jóvenes, 
Luis Muñoz, Álvaro García, Vicente Gallego, Mesa Toré ... O los aún más jóve- 51 
nes: el magisterio indudable de R. Alberti, Ángel González o de Francisco 
Brines. 
Pero, por supuesto, no se trata de una nómina, por lo demás suficientemente 
estudiada como indicábamos al principio. Y una serie de grupos que lógicamen- 
te, y como debe ser, aún manteniendo sus afinidades electivas, se ha disuelto en 
cada singularidad peculiar que busca su propio camino ... quizás, sin embargo, 
para alcanzar a la larga un único horizonte común, como los nómadas. 
Lo único que me preocupaba, desde este final, era precisamente cómo volver 
a pensar desde el principio: cómo pensar un antes de la pregunta ¿,qué es la poe- 
sía y su sujeto?; ¿cómo inscribirse desde la nueva escritura poética en la sílaba 
del no sabiendo, dialécticamente, que lo que se pretendía decir era si con todas 
sus contradicciones al otro mundo que intentaba crearse en el presente? ¿Quizás 
habría que dejar de hablar del personaje poético ficticio para ponerse a hablar de 
6"~ransacciones lamentables" es un verso tan absolutamente genial que borra en sí mismo todos 
los planteamientos sobre el lenguaje poético en sí. Maiakovski, en un texto titulado "Malas cos- 
tumbres", recordaba cómo su padre le hizo recitar en un cumpleaños un poema titulado "La con- 
tienda" de Lermontov (un gran poeta, por otra parte) donde aparecía la línea "rocas congéneres". 
Y añadía Maiakovski: "No sabía lo que era un congénere y nunca después me he encontrado con 
un congénere. Luego me explicaron que eso era lo poético. Desde entonces lo detesto". 
la subjetilvildad/objetividad (o de la individualidad vital como poética de la 
escritura, más allá -antes- de la división entre lo privado y lo público), o quizá 
esa introducción de lo privado en lo público a la que hemos llamado épica sub- 
jetiva? De cualquier modo, un otro mundo, o sea, un otro nombre. Por eso, el 
verso que desde esta perspectiva me ha conmocionado desde dentro y para siem- 
pre, no podía ser más que este: 
Qué raro que me llame Federico. 
